nessa_flame | My sands of time.

Я давно не писала тебе. Пожалуй, настолько давно, что забыла шорох бумаги, заменив его на дальней полке памяти шелестом волн морских. Я давно не писала тебе: ветер миллионы раз рассыпал капли по листьям и цветам ночным, но они не становились рядами, строкам и, не раскрывались снами и не замирали дыханием осенним.

Я давно не писала тебе, и море поглотило то, что было у нас, не разжевывая, как алчный механический дракон, железный, пустой и огнем дышащий. И, знаешь, я не верю, что оно сможет это выплюнуть. Больше не верю.

Я давно не писала тебе, но, знаешь, у бумажных писем есть удивительная особенность стареть. Пожалуй, в нашей жизни красиво стареть могут только они. Они и ты, потому что твоя старость не более чем движения пальцев по моей шее, они лишь становятся опытнее, и пьянят увереннее, как пилот, летящий по любимому маршруту. И я не перестаю думать о тебе ни на секунду, и с каждой волной откатываюсь туда, где мы были молоды и наивны, где рассветные росы пощипывали наши ноги, и чайки заглушали своими криками наше дыхание в унисон.

Я давно не писала тебе. Наверное, я просто забыла, как это делается.